睿聰君
姚老師是醫院面板科的退休老專家，2006年夏天的一個上午，她電話我：“馮叔叔的症已經四年了，一直在服用藥物治療，最近藥物好像不起作用了，你什麼時候有空，我帶他來看看，乾脆把手術做了？
馮叔叔是姚老師的老伴，兩人伉儷清深，三個兒子各有出息，分別在北京、武漢、成都忙於自己的事業，退休了的老兩口理解兒子們的苦衷，囑咐他們努力工作。老兩口從來不給兒子們添亂，每年會去全國各地旅遊，馮叔叔甚至開始研究攝影技術，兒子們換著花樣給他購買及升級各種單反相機、鏡頭，他自稱攝影技術已經達到了專業水平，不過畫面感確實溫馨而喜氣，一去二三里，煙村四五家，亭臺六七座，八九十枝花。
返老還童，就是如此吧。
如果生病了，馮叔叔便在原單位的職工醫院開點藥，或口服或輸液，他是典型的樂天派，從來不認為那些兇險的疾病會纏上他，他對前列腺增生症更不以為然，老年男性都有不同程度的前列腺增生症，大不了再過幾年去把前列腺切除了。
第二天一大早，我在病房等他們。
我為馮叔叔作直腸指檢，心裡頓時掠過一陣寒意，前列腺表面凸凹不平，觸及好幾個硬結，直覺告訴我，這是。
姚老師敏銳的捕捉到了我神色的變化，體檢結束後把我拉到一邊：“你得說實話，他是啥子病？”
我沒有隱瞞姚老師：“90%的可能是前列腺癌，而且是晚期。”
馮叔叔倒是樂呵呵的和我開著玩笑：“是到必須做手術的時候了吧，趕緊，半個月之後老三還安排我們去三峽豪華遊輪五日遊。”
我立即安排馮叔叔住院，除了一般的常規檢查，MRI(前列腺核磁共振平掃加增強)、ECT(全身核素骨顯像)更是檢查的重中之重，因為剛作了直腸指檢的原因，PSA(前列腺特異性抗原)，fPSA(血清遊離前列腺特異性抗原)檢驗安排在一週之後進行。
我一邊在電腦前開具檢查單一邊在心裡詛咒一直為馮叔叔看前列腺疾病的醫生，四年來，他居然一次也沒有作過直腸指檢，目前真實的情況也是，為數不算少的年輕泌尿外科醫生看門診時經常忽略直腸指檢的程式，單純靠B超提供的資訊來判斷前列腺屬於增生或。
MRI的結果當天就出來了：高度懷疑前列腺癌，腫瘤突破了前列腺包膜並已侵犯陰囊。
上午看上去還神清氣爽的姚老師走路變得顫顫巍巍了，我一直認為人是慢慢變老的，其實不是，人是瞬間變老的。
那天晚上我在病房值夜班，我拉住姚老師，在醫生辦公室給她普及前列腺癌的知識。
前列腺癌的發病率有明顯的地理和種族差異，世界範圍內，前列腺癌的發病率在男性所有惡性腫瘤中位居第二，在美國，前列腺癌的發病率超過，高居第一，亞洲前列腺癌的發病率遠遠低於歐美國家，在中國，前列腺癌的發病率位居男性所有惡性腫瘤中的第六位，死亡率位居男性所有惡性腫瘤中的第九位。肝癌、肺癌、多兇險啊，相對來說，前列腺癌進展緩慢，是比較溫柔的惡性腫瘤，即使是前列腺癌晚期，經過積極治療，也可以獲得比較理想的效果，姚老師不要太擔心了，待進一步明確診斷，作必要的手術及內分泌治療，也許馮叔叔再活十年都沒有問題。
姚老師還是有些自責：“雖然我不懂前列腺癌，但我也是醫生，你馮叔叔的癌症拖到今天，我有責任。”
我安慰姚老師：“不要自責了，空了我提醒你的三個兒子，注意前列腺的定期檢查。”
引起前列腺癌的危險因素尚未完全明確，已經確認的包括年齡、種族和遺傳性，如果一個一級親屬(兄弟或父親)患有前列腺癌，本人患前列腺癌的危險性會增加一倍以上，兩個或兩個一級親屬患前列腺癌，危險性會增加到5-11倍。
姚老師有些著急：“快告訴我，怎麼才能早期發現？”
那就是應用PSA在沒有症狀的健康男性中進行PSA的前列腺癌篩查了，國內50歲以上的前列腺癌發病率大概為0.5%左右，這個比例其實不低，建議三個兒子50歲以後每年必須查一次PSA及fPSA。
總PSA(包括fPSA)＞4.0ng／ml為異常，介於4-10ng／ml時，在中國，穿刺前列腺活檢確診的比例大概有15%左右。
姚老師很好奇：“為什麼你馮叔叔的PSA檢查要推到一週之後呢？”
因為有一些因素會影響到血清PSA的水平，譬如前列腺的指檢之後，膀胱鏡檢查及前列腺穿刺活檢更會導致PSA的升高，為了精確PSA的結果，就推到一週以後了。
後來的一系列結果證實了我的判斷，馮叔叔的前列腺穿刺結果提示前列腺腺癌，PSA＞100ng／ml，Gleason評分(前列腺癌的病理形態評分)8分，臨床分期為T4(腫瘤侵犯精囊外的其它臨近組織，膀胱頸及直腸受累)，唯一讓人欣慰的是ECT檢查沒有骨轉移。按照前列腺危險因素等級分類，歸於高危，預後不容樂觀。
九天後的下一個夜班，一夜的平安無事，早晨七點我起床了，洗漱後檢視重症病人，心裡有一絲輕鬆，終於可以準時下班了。
查房剛到一半，突然護士通知我，病房走廊來了一位62歲的男性膀胱大出血病人，入院手術都沒有辦，直接跑到住院部來了。
我有些惱怒，怎麼這麼不講規矩？
病人姓餘，老中醫，蹲走廊的牆邊瑟瑟發抖，褲襠已經完全被鮮血濡溼，他的兒子在一旁攙扶著他，焦急的哀求我：“醫生，救救我爸！”
我簡單而快捷的詢問了病情，並弄清了他為什麼沒有辦入院手續的原因，因為發病急，叫上一輛計程車就趕到醫院了，忘記了帶錢及社保卡。
必須急診行膀胱內血塊清除術，順便做膀胱鏡檢查瞭解出血原因，必要時用電切鏡電凝止血。我猶豫了半分鐘，從錢包裡掏出2000元錢給他的兒子：“去把入院手續辦了吧，不然我沒有辦法做手術，但你記住，今天得把錢還我。”
幾乎在他兒子辦入院手續的同時，我把餘老先生送進了手術室。
全麻下置入膀胱鏡鏡鞘，用高壓空針吸盡凝血塊，凝血塊大約有400克，然後膀胱鏡下仔細查看出血部位，出血來自前列腺突出於膀胱的部位，突出的部位糜爛，取活檢時感覺質地比較硬。
又是一例前列腺癌。
把安全返回病房的餘老先生安排到加床上，餘老先生的妻子也從家裡趕來了，給我一個信封，說是還我的錢。
我接過信封揣進褲兜，脫下白大褂驅車回家，回家後把信封裡的錢數了一下，3000元，我苦笑，這筆買賣太划算了，不到一個小時光景，賺取1000元利潤。
節外生枝啊，我打電話給我的學生，務必還他多給的1000元。
隨後餘老先生的檢查結果比馮叔叔還嚴重，前列腺癌晚期伴骨轉移。
我主管的兩位前列腺癌病人，都沒有前列腺根治手術的指徵，全科術前討論，一致同意行雙側睪丸切除術(去勢)，配合內分泌治療、放療。
雙側睪丸切除術(去勢)本質上也是內分泌治療的一部分，因為前列腺癌的病人，95%的癌細胞依賴雄激素生存，配合藥物最大限度雄激素阻斷，如同往熊熊燃燒的乾柴澆下一大盆水，火焰迅速被撲滅了，至於那些星星點點不肯熄滅的殘存木炭，短期內形不成大氣候。
馮叔叔及餘老先生的手術安排在同一天進行，手術非常簡單，為了避免切除睪丸對他們造成了心理影響，選擇的方式是睪丸實質剝脫術，療效與睪丸切除無差別，術後陰囊內依然可以觸及類似睪丸的結節。
也是在同一天，馮叔叔與餘老先生一起出院了，出院時我苦口婆心的反覆叮嚀他們：“一定要堅持服用比卡魯胺，每三月複查一次PSA。”
馮叔叔在姚老師的監督下很嚴格的遵守醫囑，餘老先生出院後偶爾會給我打電話，說他恢復良好，請放心。
兩年後，餘老先生再次住院，很快與世長辭。
