卓然mio
258天，這是劉瑞祥喚醒植物人女兒英男所用去的時間。
醫生何江弘稱這是“幾十年難遇的奇蹟”。在醫學上，患者超過3個月未醒則被認定為永久性植物人，而像英男這樣因導致的植物人，最難甦醒。
只有劉瑞祥沒有放棄。詢問無數家醫院，借來百萬元治療費用，先後6次手術，以及日復一日的悉心照料。
1月21日，英男進行氣管切開手術；2月11日，進行腦室腹腔引流手術；7月1日，左胸口安裝了脊髓電刺激器；7月26日，左手突然抓膝蓋；8月23日，聽見父母吵架後流淚；10月3日配合指令動作……
劉瑞祥把女兒從病發到甦醒的點點滴滴逐一記錄，如今已快寫滿第10個筆記本。
突至的昏迷
2014年1月18日，10歲英男寒假的第三天。午飯後，正坐在沙發上拉二胡的英男，突然捂著頭跑到劉瑞祥身邊，“媽，頭疼”，說完就開始嘔吐。
前往醫院的路上，起初癱軟在劉瑞祥懷裡的女兒身體，變得越來越沉，最後她竟抱不動了。待到醫院病床上，英男已聲音微弱，只呼氣卻不換氣，一口氣總是喘不上來，家人怎麼呼喊都不應。
醫生診斷，英男的腦中有先天性的血管團，之前雖有發現，但由於病情較輕沒有繼續治療。而當天血管團突然破裂，情況嚴重導致了昏迷。
當晚，縣醫院手術搶救後，迴應家人的是一紙病危通知書。他們立即將英男轉至江蘇徐州一家著名醫院，診斷後，醫生再次給出一個殘酷的答覆：“沒有手術價值”。
“哪怕下不了手術檯，也不能試都不試。”不願放棄的劉瑞祥再三懇求。
按照家屬意願，醫院為英男進行了第二次手術。手術結束時，醫生很驚喜，“孩子的生命力太頑強了，有呼吸了，現在就看她能不能醒過來了。”
每一次手術都是賭博
孩子命保住了，卻一直處於植物生存狀態，身體狀況也越來越差，相繼出現肺部感染，到腦積水顱內感染等病情。這也是植物人病患的常態。
在之後的一個多月裡，英男又進行了四次手術，這其中就包括腦室腹腔引流，來治療腦積水顱內感染。“風險很大，萬一感染了，就是全身”，醫生說。
回想起當時，每一次手術，都是劉瑞祥和丈夫最緊張的時刻，只能默默地緊握著雙手，互相安慰。但面對病房裡，孩子越來越嚴重的病情，家人只能選擇去賭一次。
劉瑞祥不是沒有絕望過。在最初的日子裡，劉瑞祥處於崩潰的邊緣，看著孩子曾經閃爍著光芒的大眼睛，如今無神地看著自己。她好幾次情緒失控，蹲在病房外大哭。
醫生安慰劉瑞祥，“母女連心，你好好的，女兒才能好轉。”
於是，她開始學著堅強，去加倍完成醫生的要求，並且自學護理植物人的方法。
悉心照料感動醫生
劉瑞祥給女兒捏揉按摩，醫生建議每天按摩兩百次，她就按摩四百次。每隔1小時翻身擦洗，每隔2小時翻身喂水，一天至少為她洗兩次澡，三天為她洗一次頭。
由於英男渾身插滿管子，每一次擦身清洗劉瑞祥都格外小心，一點點將管子捋好，再小處小處去擦，每一次擦完都是滿頭的汗。
英男回家調養後，為了防止孩子夜裡腿抽筋，劉瑞祥會抱著女兒的腿睡覺，一抽筋就開始搓揉；為了怕吸痰痛苦，劉瑞祥從來都是自己給孩子吸痰；為了防止，不使用尿管，改用尿不溼。在後期更是使用嬰兒把尿的姿勢，培養女兒自主排尿意識。
因為悉心照顧，昏迷期間，英男的身上沒有出現過紅疹，甚至沒出過小紅點，重要的是，也沒出現肌肉萎縮、變形的情況。
“如果照顧的不好，長期昏迷的患者很容易出現中度甚至是重度殘疾，但孩子家長照顧的很好。”英男的主治醫生，看到劉瑞祥的悉心照顧，也很受感動。
遍訪醫院尋求奇蹟
可英男還是一直沒有醒來。“在醫學界，一般超過3個月不醒就認定是永久性植物人。尤其像英男這種腦出血導致的植物人，甦醒的機率連10%都不到。”北京軍區總醫院神經外科主任醫師何江弘分析英男病情時說。
2014年6月左右，頂著全家人的壓力，劉瑞祥帶著英男的片子，走遍了北京的大小醫院，“孩子5個半月了，大腦沒有萎縮，肯定能醒過來”。醫生曾說過的一句話，一直是劉瑞祥的信心所在。
7月1日，劉瑞祥和丈夫帶著孩子轉至北京軍區總醫院八一腦科醫院，醫生在孩子的左胸口安裝了脊髓電刺激器。“這是孩子促醒的機會”，醫生說。
回到病房後，英男就開始隱隱地呻吟，像是很痛苦。10多天後，劉瑞祥突然發現，英男竟然用左手抓自己膝蓋。
這次良好的開端後，1個多月的時間，英男有了更多的自我動作。自己抬手去撓頭，在夜裡痛苦呻吟，甚至有一天，聽到劉瑞祥和丈夫吵架時，女兒流下了一行眼淚。
“騎馬舞”聽笑女兒
而真正喚醒孩子的，卻是一首人們耳熟能詳的歌曲——《江南style》。
“那是9月6日了，我坐在孩子床邊，貼著孩子的臉，哼唱‘騎馬舞’，想讓她聽見。她突然哼哼，沒有表情的笑了一聲。”劉瑞祥回憶，她把情況告訴護士，她們卻不相信，認為自己是在幻想。
但劉瑞祥心裡卻很清楚，英男未生病前，聽見這首歌總喜歡哈哈大笑。第二天上午推孩子散步時，劉瑞祥再次哼唱起來，果然，女兒又笑了。
隨著孩子身體狀況的變好，9月12日，醫生建議，帶孩子回家中療養，“家是孩子甦醒的最好地方。”
在家中不到半個月的時間裡，孩子的情況仍在好轉，動作越來越多，自己取下口罩，用手推人。去年10月3日，一個醫生朋友來看望孩子，對著孩子試探著說，“英男，指指你的鼻子，指指嘴巴。”孩子竟然都準確指到了。
“能配合指令動作，說明孩子醒了。”醫生朋友告訴家人這個喜訊。在昏迷了長達9個月的時間後，女兒終於醒了。
“孩子的家人非常偉大，義無反顧堅持為孩子手術治療。而不是像很多家庭一樣，去觀望，去消極應對。”從醫學的角度，何江弘評價說。
病情日記寫滿10本
女兒醒了，新的難題卻又來了：孩子已不會說話。
像對待初生的嬰兒般，劉瑞祥從伸舌頭開始訓練她，上下左右。到喂牛奶時，再用拼音一遍一遍地教她讀：“mama”。
不記得教了多少次，突然一天，英男跟著說了聲，“媽”。這一個字，給這個陷入絕境的家庭，重新帶來了希望。
隨著英男病情的好轉，元旦之後，劉瑞祥和丈夫再次來到北京，在博愛醫院為孩子做康復治療，現如今，英男已經可以坐起、站立和緩慢行走。
此時，距英男病發已過去17個月，這其中的每個節點和細節，有心的劉瑞祥都用筆逐一記下，至今已快寫滿10本筆記了。何江弘對筆記很認可，也希望劉瑞祥能將筆記改成書稿，給更多植物人家庭帶來希望。
不過，康復治療的過程還很漫長。為了照顧孩子，劉瑞祥和丈夫已請假近一年，前期治療花費百萬元，借遍了所有親朋，“就這麼一個女兒，傾家蕩產、砸鍋賣鐵也要救。”劉瑞祥和丈夫很堅定。
“媽媽你別難過，等我長大了，就可以賺錢養你們了。”英男也拍拍母親的後背，安慰著說。
本版採寫/新京報記者 左燕燕
本版攝影/新京報記者 周崗峰
