村上春树写过一篇文章——《过了三十岁的家伙们》,看到这标题,我首先想到的是,我早已过了30岁,生活为我烙上了30岁的男人应有的印记:开始注重养生,不再浪费时间,开始专注于正经事,也不再漫无目的地随意泡妞。
人到中年,这个信息最先是由身体提醒你的。我记得以前从来没想过身体会出状况,我从小到大,除了冬天咳嗽咽喉发炎外,几乎没生过其他病,所以,总觉得自己无比健康,经常熬夜也完全不担心身体。倒是现在,写字写得手起茧了,肩胛、脖子劳损了,屁股也坐得不舒服了,有次去电视台录节目,连坐六七个小时,怎么坐都不舒服,只好用手撑着椅子……
如果你发现自己开始注重饮食健康,那说明你中年了。我就是30岁后开始喜欢吃健康绿色养生的食物的,从此对烧烤啊、饼干啊、大排档啊这些东西敬畏有加,偶尔和朋友们去吃夜宵,朋友点的那些羊肉啊、鸡腿啊,都不太想吃,或者说不太敢吃了,只有茄子、白菜还凑合着,吃点交差。特别不像吃夜宵的样子,也没有年轻时畅快的感觉,有的尽是“早点回家多好”的心思。
去检查身体,开始发现这样那样的毛病,尤其是做那种能量检测,各种指数或高或低,让人感受到怎么都有问题了的小忧伤。其实,这就是上了年纪嘛。其实也没什么,但上了年纪就会担心,觉得别哪一天发展成严重问题,那就悲催了。
过了30岁,你会发现做的都是正经事,不无聊了,也不再浪费时间。我除了写书就是讲课、演讲、做节目,偶尔见见朋友,谈点合作,剩下的就是吃饭、睡觉,偶尔去农庄或其他地方休闲一下,也没闲着,因为得想着怎样构思新的作品,下一步怎么打算,心很忙。倒是年轻的时候,虽然寂寞,但那时候写作的时间真没现在多。那时候会去见女孩子,约会啊、找乐啊什么的,居然可以坐两个多小时的公交车去海边,居然会爬过梧桐山,还去过笔架山、仙湖植物园,连海上田园都去过,甚至还去游乐场找刺激。那时候,一晚上可以只用来和朋友吃饭聊天,然后回到家已深夜了,也没什么事情做。现在,完全不是那么回事。能和你随时出来吃饭的朋友不多了,你还得想着工作,想着实现目标:必须出十本书,必须上更火的节目,“鸭梨”好大。
过了30岁,再没有20来岁的激情了。年少时,对女性总是充满幻想,那时候,女孩子是越多越好,越漂亮越好。现在,我只想守着一个女人,在踏实的婚姻里过安稳的日子。两个人能看一会儿电视,聊一会儿天,喝一碗热汤,或者出去散步一下,都觉得好开心。原来,我是这样容易满足。若还在20来岁,谁会甘愿在一个人身边待着过平淡的日子?所以,岁月是最好的驯兽师,总有一天,所有的激情都会淡去,所有的冲动都消散,人们会回到质朴的起点,安静地过日子。
村上春树说,他过了30岁的改变是,“成为小说家,生活大为改变:戒了烟,早睡早起,开始每天跑步,以前每天抽烟很重,是个夜猫子,转变像闪电般非常大而快。从此以后到现在一直不变。”而对我来说,情况也差不多,比如,我更了解自己,确定成为作家后,我不会再上朝九晚五的班;比如,我压根不会羡慕人家赚很多钱或工作安稳,因为我清楚,自己的个性和别人不一样。当然,最大的改变是,我不再出去见别的女孩子,即使再美的女人,我也不会被诱惑。因为,现在的我想得更多的是对家庭的忠诚、责任,是对爱人的情意。
过了30岁,生活变得沉甸甸,岁月改变了我们,只是,有时候会在心里想一想,那些20岁的时光啊!