卓然mio
258天，这是刘瑞祥唤醒植物人女儿英男所用去的时间。
医生何江弘称这是“几十年难遇的奇迹”。在医学上，患者超过3个月未醒则被认定为永久性植物人，而像英男这样因导致的植物人，最难苏醒。
只有刘瑞祥没有放弃。询问无数家医院，借来百万元治疗费用，先后6次手术，以及日复一日的悉心照料。
1月21日，英男进行气管切开手术；2月11日，进行脑室腹腔引流手术；7月1日，左胸口安装了脊髓电刺激器；7月26日，左手突然抓膝盖；8月23日，听见父母吵架后流泪；10月3日配合指令动作……
刘瑞祥把女儿从病发到苏醒的点点滴滴逐一记录，如今已快写满第10个笔记本。
突至的昏迷
2014年1月18日，10岁英男寒假的第三天。午饭后，正坐在沙发上拉二胡的英男，突然捂着头跑到刘瑞祥身边，“妈，头疼”，说完就开始呕吐。
前往医院的路上，起初瘫软在刘瑞祥怀里的女儿身体，变得越来越沉，最后她竟抱不动了。待到医院病床上，英男已声音微弱，只呼气却不换气，一口气总是喘不上来，家人怎么呼喊都不应。
医生诊断，英男的脑中有先天性的血管团，之前虽有发现，但由于病情较轻没有继续治疗。而当天血管团突然破裂，情况严重导致了昏迷。
当晚，县医院手术抢救后，回应家人的是一纸病危通知书。他们立即将英男转至江苏徐州一家著名医院，诊断后，医生再次给出一个残酷的答复：“没有手术价值”。
“哪怕下不了手术台，也不能试都不试。”不愿放弃的刘瑞祥再三恳求。
按照家属意愿，医院为英男进行了第二次手术。手术结束时，医生很惊喜，“孩子的生命力太顽强了，有呼吸了，现在就看她能不能醒过来了。”
每一次手术都是赌博
孩子命保住了，却一直处于植物生存状态，身体状况也越来越差，相继出现肺部感染，到脑积水颅内感染等病情。这也是植物人病患的常态。
在之后的一个多月里，英男又进行了四次手术，这其中就包括脑室腹腔引流，来治疗脑积水颅内感染。“风险很大，万一感染了，就是全身”，医生说。
回想起当时，每一次手术，都是刘瑞祥和丈夫最紧张的时刻，只能默默地紧握着双手，互相安慰。但面对病房里，孩子越来越严重的病情，家人只能选择去赌一次。
刘瑞祥不是没有绝望过。在最初的日子里，刘瑞祥处于崩溃的边缘，看着孩子曾经闪烁着光芒的大眼睛，如今无神地看着自己。她好几次情绪失控，蹲在病房外大哭。
医生安慰刘瑞祥，“母女连心，你好好的，女儿才能好转。”
于是，她开始学着坚强，去加倍完成医生的要求，并且自学护理植物人的方法。
悉心照料感动医生
刘瑞祥给女儿捏揉按摩，医生建议每天按摩两百次，她就按摩四百次。每隔1小时翻身擦洗，每隔2小时翻身喂水，一天至少为她洗两次澡，三天为她洗一次头。
由于英男浑身插满管子，每一次擦身清洗刘瑞祥都格外小心，一点点将管子捋好，再小处小处去擦，每一次擦完都是满头的汗。
英男回家调养后，为了防止孩子夜里腿抽筋，刘瑞祥会抱着女儿的腿睡觉，一抽筋就开始搓揉；为了怕吸痰痛苦，刘瑞祥从来都是自己给孩子吸痰；为了防止，不使用尿管，改用尿不湿。在后期更是使用婴儿把尿的姿势，培养女儿自主排尿意识。
因为悉心照顾，昏迷期间，英男的身上没有出现过红疹，甚至没出过小红点，重要的是，也没出现肌肉萎缩、变形的情况。
“如果照顾的不好，长期昏迷的患者很容易出现中度甚至是重度残疾，但孩子家长照顾的很好。”英男的主治医生，看到刘瑞祥的悉心照顾，也很受感动。
遍访医院寻求奇迹
可英男还是一直没有醒来。“在医学界，一般超过3个月不醒就认定是永久性植物人。尤其像英男这种脑出血导致的植物人，苏醒的概率连10%都不到。”北京军区总医院神经外科主任医师何江弘分析英男病情时说。
2014年6月左右，顶着全家人的压力，刘瑞祥带着英男的片子，走遍了北京的大小医院，“孩子5个半月了，大脑没有萎缩，肯定能醒过来”。医生曾说过的一句话，一直是刘瑞祥的信心所在。
7月1日，刘瑞祥和丈夫带着孩子转至北京军区总医院八一脑科医院，医生在孩子的左胸口安装了脊髓电刺激器。“这是孩子促醒的机会”，医生说。
回到病房后，英男就开始隐隐地呻吟，像是很痛苦。10多天后，刘瑞祥突然发现，英男竟然用左手抓自己膝盖。
这次良好的开端后，1个多月的时间，英男有了更多的自我动作。自己抬手去挠头，在夜里痛苦呻吟，甚至有一天，听到刘瑞祥和丈夫吵架时，女儿流下了一行眼泪。
“骑马舞”听笑女儿
而真正唤醒孩子的，却是一首人们耳熟能详的歌曲——《江南style》。
“那是9月6日了，我坐在孩子床边，贴着孩子的脸，哼唱‘骑马舞’，想让她听见。她突然哼哼，没有表情的笑了一声。”刘瑞祥回忆，她把情况告诉护士，她们却不相信，认为自己是在幻想。
但刘瑞祥心里却很清楚，英男未生病前，听见这首歌总喜欢哈哈大笑。第二天上午推孩子散步时，刘瑞祥再次哼唱起来，果然，女儿又笑了。
随着孩子身体状况的变好，9月12日，医生建议，带孩子回家中疗养，“家是孩子苏醒的最好地方。”
在家中不到半个月的时间里，孩子的情况仍在好转，动作越来越多，自己取下口罩，用手推人。去年10月3日，一个医生朋友来看望孩子，对着孩子试探着说，“英男，指指你的鼻子，指指嘴巴。”孩子竟然都准确指到了。
“能配合指令动作，说明孩子醒了。”医生朋友告诉家人这个喜讯。在昏迷了长达9个月的时间后，女儿终于醒了。
“孩子的家人非常伟大，义无反顾坚持为孩子手术治疗。而不是像很多家庭一样，去观望，去消极应对。”从医学的角度，何江弘评价说。
病情日记写满10本
女儿醒了，新的难题却又来了：孩子已不会说话。
像对待初生的婴儿般，刘瑞祥从伸舌头开始训练她，上下左右。到喂牛奶时，再用拼音一遍一遍地教她读：“mama”。
不记得教了多少次，突然一天，英男跟着说了声，“妈”。这一个字，给这个陷入绝境的家庭，重新带来了希望。
随着英男病情的好转，元旦之后，刘瑞祥和丈夫再次来到北京，在博爱医院为孩子做康复治疗，现如今，英男已经可以坐起、站立和缓慢行走。
此时，距英男病发已过去17个月，这其中的每个节点和细节，有心的刘瑞祥都用笔逐一记下，至今已快写满10本笔记了。何江弘对笔记很认可，也希望刘瑞祥能将笔记改成书稿，给更多植物人家庭带来希望。
不过，康复治疗的过程还很漫长。为了照顾孩子，刘瑞祥和丈夫已请假近一年，前期治疗花费百万元，借遍了所有亲朋，“就这么一个女儿，倾家荡产、砸锅卖铁也要救。”刘瑞祥和丈夫很坚定。
“妈妈你别难过，等我长大了，就可以赚钱养你们了。”英男也拍拍母亲的后背，安慰着说。
本版采写/新京报记者 左燕燕
本版摄影/新京报记者 周岗峰
